孙红雷刚从学校毕业后不久，遇到一个戏招演员。
他准备好了简历去面试，但刚看到导演，就被人家拒绝了。对方甚至连个拒绝理由都没说。
孙红雷又急又气，一个箭步上去就把导演拦住了：你不用我，将来等着后悔吧。
别说，这句话还真的把导演镇住了，启用了孙红雷。
后来，这部名为《永不瞑目》的戏，拿到了金鹰奖。
而这个被孙红雷镇住了的导演，就是赵宝刚。
1. 迷茫的青春
1955年出生的赵宝刚没有赶上好时候。
由于时代原因，他念书到初中毕业，16岁就当了翻砂工人，这一干就是12年。
翻砂工人是个苦差事，露天作业，没有冬夏，不分寒暑，在繁重的劳动中，赵宝刚的10个手指甲全掉过，脚趾甲掉了6个。
身体劳累不说，精神更得高度集中，工作时若稍有不慎，就可能小命不保。每年钢厂有千分之三的死亡指标，他的17个同学，在他的青春年代就走了3个。
赵宝刚生得俊俏，在工厂很受女生欢迎，但赵宝刚不敢谈恋爱，一想到结了婚就立马要被催生，赵宝刚就想逃离。
想改变命运的念头在赵宝刚脑子里疯涨，但对于未来能做什么，毫无头绪。赵宝刚琢磨着，要改变命运就必须有点本事，一是文化，二是能力。
工作时，他非常努力，连续8年被评为劳动模范，和新长征红旗突击手；在工余，他看书，学外语，学话剧，练美声，希望这些额外的技能能带给自己一条离开这里的路。
然而，现实是残酷的。他2次报考音乐学院，考了北京20多个音乐团体都没有被录取。
生活的苦闷打击着这个年轻人。迷茫的时候，他就在在天安门广场上数砖头，心里头直发愁。他坐在中间那块砖上，对着毛主席，自言自语地说，主席啊，您给我指条明路吧。
28岁，他终于迎来了自己改变人生的第一个机会。
2. 在命运的夹缝中寻找机会
1983年，北京电影艺术中心将老舍先生的《四世同堂》拍成电影，赵宝刚谋得一个机会，他以剧组唯一一名业余演员的身份进组，在剧中饰演汉奸祁瑞丰。
电视一播出，赵宝刚成名了。
他和导演说，我能留下来给你们沏茶倒水吗？我想学习一下。导演一看，这孩子不错。
艺术中心同意接收他，但开出了严苛的条件。第一，不能再演戏；第二，不能跳槽；第三，不解决家属的户口问题。
对于刚刚成为知名演员的赵宝刚，这无疑是个打击。但是，对于一心想离开钢厂的赵宝刚，这又算得了什么呢？不干演员就不干了呗。
多年后，功成名就的赵宝刚在接受采访的时候被问到，小时候有什么理想？ 他说，根本没什么理想，只是为了生计，更好地活着。
成了剧务之后，赵宝刚没有闲着。他什么都干，什么也愿意学。订盒饭、给食堂师傅和饺子馅儿都干过。当时已经是知名演员的赵宝刚没有一点怨气，能从工厂调到艺术单位，成为一名艺术工作者，他特别自豪。
一次，剪片子的大师傅傅正义来了，赵宝刚赶紧过去，给他端上茶水，问，傅老师，您能每天给我讲点课吗？您想吃什么，我给您开小灶。
腿脚勤快、嘴巴甜，他在片场学会了拍摄、剪辑、调度等当导演需要的所有技能。
1990年，赵宝刚得到了一个导演的机会。
当时鲁晓威在拍电视剧《渴望》，中间剧本出了问题。还是导播的赵宝刚说，“你去改剧本吧，我来试试，我不挂名，也不拿稿费，我就要这个机会。”
就这样，赵宝刚导了后30集。
《渴望》播出后，轰动全国，被称为中国电视剧发展进程中的一座里程碑，它创下的收视狂潮和巅峰效应，成为了那个时代的神话。
但没有人知道，这部电视剧后三十集是赵宝刚所导，甚至连正片中导演那一栏也找不到赵宝刚的名字。
这部剧获得了飞天奖，导演、编剧、美术、灯光全得奖，但没人知道赵宝刚的付出。赵宝刚有些失落，但同时他也很高兴，自己的能力得到了验证。
他肯付出，又脑瓜子灵活，这一切领导都看在眼里，很快，他被正式调到导演组。
不争名不夺利，主动学习，认真做事，让赵宝刚再次找到了抓住命运的机会，开启了他成为电视剧行业的一代宗师之路。
3. 奉劝赵宝刚不要再做导演
1991年，一部电视剧《编辑部的故事》让赵宝刚名声大振。
这部电视剧取材于当时的社会热门话题，语言戏谑又幽默，掀起了收视狂潮。
然而打击很快到来。
1992年，他导演的《皇城根儿》引起巨大争议，当时就有知名影评人直接点名道姓在文章里写，“奉劝赵宝刚不要再做导演。”
赵宝刚被批评得脸上挂不住了，心想自己的创作理念有问题。他停下手中的所有事情，把所有中国近十年的电视剧全分析了一遍。
停工1年2个月，他得出一个结论：不能拍命题作文，一定要拍自己想表达的东西。
之后，他聚焦感情生活，拍出了《过把瘾》，这部戏在中国电视剧事业上具有里程碑意义的一部电视剧，被称之为中国第一部言情剧。
接下来，《别了，温哥华》、《像雾像雨又像风》奠定了他青春爱情剧的一代宗师之位。但他一直想拍点部一样的。
2006年，《奋斗》的本子递到他手上。这个关注年轻人大学毕业后的故事，贴了他心中最想表达的东西。
电视剧开拍前，他和石康探讨剧本角色，对于剧本如何改，两人互不相让。石康说，“我读过3600本书。”赵宝刚说，“我只读过36本，但我有20年的电视剧拍摄经验。”
因为剧中角色米莱一直找不到贴合的演员，而定下的王珞丹又皮肤稍黑，为了更贴近人物，赵宝刚把米莱由巨富的出生改成了土大款的家庭。
《奋斗》大火后，石康说，《奋斗》的每一句话背后都有一个影子，它叫赵宝刚。
在《奋斗》之后，赵宝刚趁势推出青春三部曲，大获成功。有人说，赵宝刚像是北京的出租车司机，关心你的感情、生活，很温暖。
在熟悉了青春主题之后，赵宝刚又在寻求更多的可能性。他拍了一部《男人帮》，在社会上引起了很大的争议。
但这份在安全区边缘游走的刺激感，让他觉得兴奋。“如果一个电视剧一开拍，你就知道他是什么样的，那就太没意思了。”
就像是他镜头下的青春一样，张扬、肆意、不知畏惧，赵宝刚在他的事业路上，一直保持着好奇心。正是这份好奇心，让他在60岁的年纪重新当了一回学生，做了一回电影行业的新鲜人。
知道他要拍电影，他的好朋友冯小刚说他“有病”。但他仍然兴致勃勃，不担心自己晚节不保。
琢磨了5年之久的剧本，他找来合作多年的孙红雷，在片场像学生一样的学习，最终交出了《触不可及》的答卷。
赵宝刚拍摄的电视剧大都启用新人演员，如今许多活跃在荧屏的实力派演员都是从他手下走出去的。
许多土豪看中赵宝刚的造星能力，开始琢磨起了“潜规则”。
有一次，赵宝刚在选一个会唱歌的角色。有人托朋友找到他，直接拿出一个信封放桌子上，赵宝刚打开一看，厚厚一沓美金。
赵宝刚直接拒绝了，“你要是这样，咱们朋友都没得做了。”
正是对每个角色的精雕细琢，对规则的不跟从，不断打破自己，才成就了“收视保证”赵宝刚。每次赵宝刚有作品问世，几乎都会引起热议，中国电视剧行业洗牌无数次，他却能一直把握时代脉搏。
4. 时刻保持警醒
在赵宝刚年轻的时候，他看到电影艺术中心的许多导演，从辉煌到落寞，再到离开这个行业。这让他不断给自己提醒，千万不能像他们一样。
他说，如果我不行了，那我就不要再拍戏了。为此，他时常和年轻人待在一起，希望能汲取他们身上的能量。
赵宝刚说，活了这许多年，他得出了2个认知。
第一，要给自己创造无聊时间。
在《别了，温哥华》之后，在3年时间里，他埋头思考当下的青年的心理特性，最后创造出了《奋斗》。
第二，在自己特别顺的时候，要给自己挖坑。
自己在一个行业已经干出一点成绩，别人都尊重你，你就听不到反面的声音。只有自己去找一个对自己来说不那么安全的东西，打破自己的舒适区，潜心去学习，才能有所突破。
只有不断打破自己，才能有新鲜血液。
如今，已经是66岁的赵宝刚时隔多年执导国安谍战片，期待这部新片为他36年的导演生涯带来新的色彩。
作者：江流深，心怀谦卑，静水流深。
参考资料：
1. 杨澜访谈录140914 ：赵宝刚——与“惯性”做抗争
2. 杨澜访谈录-人生相对论 20150506
3. 《可凡倾听》赵宝刚专访：“青春斗”，与自己斗
4. 鲁豫有约：赵宝刚的老友记20130621
5. 说出你的故事20131023：我这三十年
