在昏暗的房间里，一个即将临盆的孕妇，强忍着肚子里传来的阵痛，一步步挪到床边。
只见她安顿好自己沉重的身体后，便回头对旁边手足无措的女孩说：
“大兰子……桌上，有医药箱，你把酒精拿出来，先给手消毒……”
“李队长，你是要我给你接生吗？我不会啊！”大兰子着急地眼泪在眼眶里打转。
“别怕……我接生过很多孩子了，你听我指挥就好。”
这是电视剧《功勋》中的一个片段。
左小青扮演的李队长，正亲口指挥蒋欣扮演的大兰子为自己接生。
经过一阵折腾，
一阵响亮的啼哭，划破天际。
孩子顺利出生。
看着肉乎乎的小孩儿，李队长温柔地笑了起来。
荧幕上坚韧的李队长，像极了现实中的左小青。
1977年左小青出生于湖南长沙，父亲是出版社的编辑。
身体素质一般，体育成绩不好的左小青，不知道为什么，总能被各个项目的体育老师挑中为运功员的苗子。
正当左小青父母以“武术太过危险，芭蕾伤脚趾”的理由，拒绝老师的时候，没有想到半路杀出了一个艺术体操。
有一次，在读小学的左小青路过一个教室门口的时候，见里面围满了人，她一边琢磨着发生了什么事，一边往人群里钻，想看看大家在做什么。但人太多，身材瘦小的左小青折腾了半天也啥也没看见，正失望地往回走，被眼尖的老师逮了个正着，跑到她面前问：
“同学，你要来练艺术体操吗？”
满心好奇的左小青，不由自主地跟着老师去了体操队观摩。
一进门，幼小的左小青就看呆了，阳光下，一群舞动着彩带的姐姐们，在训练场地上时而跳跃，时而旋转，像仙女一样。
每个女孩都有一个仙女梦，左小青一下子就被吸引住了。
她迫不及待地看着老师说：“老师，我要来！”
但体操队的辛苦是左小青没有预料到的。
(图源网络，侵删)
每天早上6点就要起床出晨功，狠的时候，老师半夜12点多、1点来宿舍叫她们起来训练。
冬天的时候，因为训练馆里没有暖气，左小青被冻地手上长满了冻疮，每次棒子砸下来打到冻疮的伤口上，都疼得她龇牙咧嘴。
最让人难受的是，为了控制体重，每天的吃饭量要按两算，每晚只要体重偏离了标准一两，就要跑10圈。
可那时候的左小青才8岁，正是长身体的时候，每天大量运动还没办法吃饱的滋味，就像坐牢一样难受。
有一次，左小青实在忍不住往嘴里多塞了几碗饭，体重超了6两，被罚跑了60圈。
大中午，太阳高挂，操场的跑道被晒得滚烫，左小青的光着脚跑了快四个小时，双脚被磨出了水泡，第二天还要继续训练……
即使是这样的训练环境，左小青也一练就是八年。拿到了五次全国锦标赛冠军后，才宣布退役。
刚退下来的那段日子，左小青就像一只放出笼子的鸟，对什么都充满了好奇，什么都想试试。
但看多了，却渐渐地对未来产生了迷茫。
不知道未来方向的她，随父亲到北京玩。在《阳关灿烂的日子》剧组看望父亲的朋友时，16岁清新脱俗的左小青，被姜文一眼相中，邀请她扮演剧中陶虹的闺蜜张晓梅。
（图源网络，侵删）
然而满怀期待的姜文，差点被现实打脸。
长年艺术体操的练习让左小青走路自带“八字”，像平常人一样正着脚下楼梯，对她来说比拿奖还难。
在一条下楼戏拍了十几次还没过时，姜文忍不住开骂：
“你怎么走路都不会！？”
左小青委屈地想哭，含着泪花坚持拍完。
虽然被姜文泼了冷水，可在一次次反复拍摄的过程中，左小青对表演产生了浓厚的兴趣，体验角色生活的感觉让她着迷。
拍摄结束后，姜文觉得左小青有演戏的潜力，建议她报考北京电影学院。
突然之间左小青的世界一下子被打开了，她第一次知道原来自己除了体操之外，还可以学演戏。
她萌生了当演员的想法。
很快左小青便通过了电影学院专业课考试，但文化课让她犯了难。
体操学校里，训练场、学校、食堂三点一线的8年封闭生活，让左小青的语、数、外等基础学科的知识为零。
这时候距离高考只剩半年，左小青必须在这段时间里，学完6年的基础知识。
为了考上心仪的学校，左小青开始闭门不出，把自己关在屋子里，疯狂地恶补初高中所有的文化知识，然而即使拼尽了全力还是落榜了……
虽然很失望，但左小青没有放弃，她咬了咬牙决定再战一次。
这一年里，左小青更疯狂了，每天起床就是学习，满脑子都是数学公式，语文课文……所幸努力没被辜负。
1995年，18岁的左小青如愿考入北京电影学院，和余男、孙莉一届。
（图源网络，侵删）
在校期间，长相清秀的她很快接到了电影《红月亮》的戏约，这是她第一部扮演女主角的电影。
（图源网络，侵删）
而毕业前夕，左小青更是在电影《财神到》里获得了和张国立一起合作的机会，虽然作为新人起点很高，但毕竟左小青刚毕业，演技尚有待磨练。
离开学校后，作为演艺界新人的左小青大部分时间还是无戏可拍。
无奈之下，跑到湖南卫视《娱乐急先锋》里当起了主持人，但主持人需要极强的危机应变能力，生性腼腆的左小青做得有点力不从心，常常在半夜莫名其妙地想哭，她慢慢意识到只有演戏才是自己更想要追求的事业。
(图源网络，侵删)
了解自己内心的想法后，左小青辞职回北京做起了北漂。
四处跑剧组面试的日子并不好受，好不容易争取到机会，但早前无论是《永不回头》还是《乾隆王朝》，播出后都没激起太大水花。
直到2002年，左小青遇到了《名捕震关东》，剧中温柔恬静的雅风一角，引起了王京花的注意。
(图源网络，侵删)
这时的王京花在华谊兄弟经纪公司工作，手里有梁家辉、刘嘉玲等香港艺人，还成功捧红了范冰冰、袁泉等人，被誉为中国第一经纪人。
（图源网络，侵删）
眼光毒辣的王京花，一见左小青的剧照便知道了问题所在，她走到左小青面前，指着照片说：“你的长相本来就很清淡，妆化太浓了反而不适合你。”
于是在她的规划下，左小青开始把自己定位为邻家女孩。
2003年，陈道明凭借《康熙王朝》大火后，为自己代言的手机自编自导了一则广告，正当他为找不到心仪的女主角苦恼的时候，王京花把左小青介绍给了他。
（图源网络，侵删）
“她身上有种独特的气质，跟其他人不太一样。”陈道明说。
于是左小青成为了陈道明广告片里的女主。
后来陈道明获得了拍摄《中国式离婚》男主角的机会，见剧中女二号娟子性格柔和内向，彷佛就是为左小青量身定做的，便向导演力荐了左小青。
（图源网络，侵删）
拍摄时，陈道明为了让左小青尽快找到演戏的感觉，还用了“激将法”。
有一场陈道明和左小青的对手戏，需要左小青马上流眼泪。
但周围人太多，左小青紧张地一滴眼泪都流不出，全剧组几百号都在等她的时候，陈道明突然对左小青一顿训斥：
“你是电影学院毕业的吗！？怎么哭都不会！”
左小青委屈地眼泪立马就流下来了，陈道明见况，马上支会旁边的导演：
“哭了，哭了，导演快拍！”
这段经历经常被左小青在后来的访谈中提到：
“陈道明老师博学多才，他就像我的恩师一样，真的帮了我很多。”
《中国式离婚》让左小青红了，获得了“氧气美女”的称号，也获得了绯闻。
《中国式离婚》后，左小青和陈道明再次合作。
2005年，两人在《卧薪尝胆》中扮演了一对夫妻，戏中亲昵的举动，让两人毫无意外地传出了绯闻。
（图源网络，侵删）
狗仔拍到了陈道明从左小青家中出来的照片，并根据时间推测他逗留了6个小时之久，一时之间流言四起。
“陈道明几乎每周都要来找左小青。”
“他俩早就在一起了，只是没有公开罢了。”
这让当时已经娶妻生子的陈道明十分苦恼，正当他一筹莫展的时候，
（图源网络，侵删）
媒体拍到了左小青从孙红雷家中出来的照片，画面里左小青像是一副女主人的姿态准备出门，而孙红雷则外套都没来得及穿，便出来相送，谣言风向瞬间指向了左小青和孙红雷的“恋情”。
但后来两人都说互相之间只是朋友。
（图源网络，侵删）
2008年，左小青在拍摄《准妈妈四重奏》时，认识了男演员吕行——贾静雯前男友。
（图源网络，侵删）
传闻两人之间因为拍戏生情，成为男女朋友，但后来又因为男方觉得地位悬殊，在一起压力太大，选择了分手。
如果说这些都是捕风捉影的话，左小青和金牌制作人朱质冰，则是两人在街头相拥出行时被拍到，传言说两人相识多年，早在《中国式离婚》时，朱质冰就作为制片人和左小青有了联系。
（图源网络，侵删）
然而正当网友等着二人好事将近时，却发现左小青结婚了，而新郎不是朱质冰。
2010年，33岁的左小青突然宣布嫁给53岁亿万富商高全建，20岁的年龄差在网上引起了轩然大波。
（图源网络，侵删）
一时之间“傍大款”“豪门无爱情”等流言砸向了左小青。
面对质疑，左小青霸气地回应：
“爱情跟年龄差距没有关系，只要相爱就好。”
但婚后的左小青，并非如网传一般，嫁入豪门备受恩宠。
2011年左小青生下了女儿子淇，在女儿不到八个月时，她便开始复出拍戏，成为了片场的“拼命三娘”。
她的接戏角色涵盖国民，古装，谍战等不同时期，最狠的一年，左小青一年拍了五部电视剧。
先后出演了《后海不是海》中和毒枭斗智斗勇的沈海鸥，《我们的纯真年代》中自命不凡的尤玲等角色。
2015年凭借《于无声处》中雷厉风行的冯舒雅，左小青拿到了金鹰奖观众喜爱的女演员奖。
（图源网络，侵删）
前两年的《我就是演员》里，左小青在舞台上扮演《1942》中饥馑年代努力求生的母亲。
那时候河南大旱，到处都找不到粮食，左小青扮演的难民母亲桂芬，大着肚子，牵着女儿逃难。
饥饿、困顿、无力感……桂芬感到越来越绝望。
在听到卖身可以拿到五斤小米时，她紧张地拦住买主，试图把自己卖出去。
因为怀孕被拒绝后，她把女儿一把拉过来，不惜下跪也要卖掉女儿换取粮食。
只有这样女儿才能活下去，肚子里的孩子才能活下去。
（图源网络，侵删）
短短几分钟，求生的迫切，对命运的无奈感，被左小青诠释地淋漓尽致。
演到动情之处，让在座的评委都留下眼泪。
网友评论说：“左小青像牛毛针，无声无息就扎进别人的内心”。
角色的悲情似乎也隐喻了她的婚姻生活。
关于丈夫，左小青从未在公众场合过多地提及，只是在一次访谈节目里，看到女儿的照片，动情地留下了眼泪，她哽咽地说：
“我觉得特别对不起我女儿，我很少能陪她，可是不拍戏，谁又来赚奶粉钱呢？”
（图源网络，侵删）
左小青结婚后，到底经历了什么，外人不得而知，我们能看到的只是她在片场越来越努力的身影，以及2021年初，左小青在微博宣告离婚的只字片语。
“豪门富太”生活，成为往事。
离婚后，女儿成了她唯一的牵挂。
2021年，左小青有四部电视剧播出，其中的《理想照耀中国》豆瓣评分8.2，《功勋》豆瓣评分9.1。
虽是配角，但也有不少观众为她的演技所折服。
而除了演戏，她也在不断地扩宽自己的边界。
今年已经40+的她，参加了《乘风破浪的姐姐》第二季，唱歌跳舞都不擅长的她去之前，连她妈妈都忍不住调侃她说：
“你唱跳都不行，还敢去参加？”
但左小青还是去了，因为想让大家看见不为人知的一面。虽止步二公，但她没有遗憾。
（图源网络，侵删）
她勇敢地去做了想做的事。
其实像左小青这样，在选择事业巅峰时期结婚的女性并不少见，但对婚姻有清楚认知的却不多。
前段时间热播综艺《再见爱人》里的郭柯宇就是其中之一。
17岁就拿了影后的她，本可以在演艺圈大展宏图，却在三十出头的年纪，因为孤独选择了结婚。
婚后发现和丈夫性格不合，却选择为了孩子忍耐。
（图源网络，侵删）
她以为只要整个家是完整的，就可以幸福。
8年的婚礼里，她藏起做演员的梦想，把自己伪装成只需要孩子和老公的贤妻良母，直到生了一场大病，才突然发现，那个在热爱的事业里发光光亮的自己，才是真正的心之所向。
但决定离婚，重新追逐演艺事业的她，已经44岁。
而和她同岁的左小青，却早就知道，感情易变，唯有坚持自我，坚持热爱，才能把握人生主动权。
所以无论婚否，她都坚持做自己热爱的事业，靠着自己的努力，一点点走到了演艺圈的中上游。
或许属于她的光辉时代已经过去，但告别不合适的婚姻生活后，44岁的左小青，依然是怀揣实力的好汉，自己和女儿的靠山。
- END –
【文|音杰】
【编辑|八姑姑】
