01
在中国历史上，“竹林七贤”是三国时期玄学的代表人物。
阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎，七个好朋友经常在竹林里喝酒、唱歌、写文章。高兴了，还要仰天长啸。
如果你以为他们是吃饱撑的，不务正业，那就大错特错了。
当时司马氏已经大权在握，时刻准备着改朝换代。时局不清明，社会又处在向士族政治过渡的时间节点上，有才华的文人也不好过。他们话不能乱说，文章不能乱写，官也不能乱做，甚至连一腔热血都不能乱洒。
七个人没事就到竹林中聚会，只有在远离城市喧嚣的山野之中，他们才能说说真心话。
在中国历史上，“竹林七贤”代表的是文人的自由意志。面对世事无常的局面，有人选择逃避，有人选择妥协，而他们的精神领袖——嵇康则选择坚守。
千年以来，当世道不公时，嵇康就会成为有志者的精神寄托；当人生成为悲剧时，嵇康也是我们心中的光明憧憬。
人生漫漫，我们都在世事蹉跎中变成了自己最讨厌的人，唯有嵇康抱着本真的个性笑对世事，做着他少年时最想成为的那个人。
02
在讲究门第出身的魏晋年间，嵇康出身的门第并不算高。他的父亲嵇昭，是治书侍御史，哥哥嵇喜虽然做到扬州刺史，但在嵇康出道时，他依然默默无闻。
这样的家庭出身，与颍川荀氏、河东裴氏、太原王氏相比，可谓云泥之别。所以，当曹操的儿子——曹林提出：“叔夜，你来做我的女婿吧。”嵇康根本没有任何拒绝的理由。做了曹操的孙女婿，就相当于迈进了权贵的圈子，以后就是自己人了。
虽然权贵的圈子愿意吸纳有才华的人，但当你深入那个圈子时才会发现，维持关系链的，只有血脉，人人只认亲戚。
看着25岁的嵇康，曹林很满意。看着给自己挑开盖头的丈夫，长乐亭主也很满意。
嵇康“身长七尺八寸，风姿特秀”，“岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩”。一米九的大高个子，肯定是美男子，站在那里仿佛青松挺立。
外表帅、气质佳也就算了，嵇康的才华也出众，年纪轻轻就成为专家、教授级的学术大咖。24岁时，他就写出指导营养学、医学行业规范的《养生论》，刚一发表就成为魏国养生爱好者的枕边书。嵇康也自动升级为中老年人之友。
他随身携带着一把琴，闲来无事时就在树下轻轻地抚、慢慢地哼。良好的音乐素养又为他吸粉无数，以至于嵇康每次弹琴唱歌，都会被围得水泄不通。
嵇康还会写诗。在送哥哥参军时，他写了一首送别诗《赠秀才入军》，其中有几句我特别喜欢，你们感受一下：
良马既闲，丽服有晖。
左揽繁弱，右接忘归。
风驰电逝，蹑景追飞。
凌厉中原，顾盼生姿。
写《从前慢》的木心先生最推崇嵇康的诗：“嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗，不同于李白、苏轼的豪放是做出来的架子，嵇康的这种阳刚是内在的、天生的。”尤其是“凌厉中原，顾盼生姿”这两句，简直美极了。
03
在“高平陵之变”中，原本的计划是士族与亲贵达成妥协，共同执掌朝政。可当政变结束后，司马懿仔细一琢磨：“不对啊，我不能背这个黑锅。”那么等待司马懿的便只有登顶一条路。只有像曹家那样坐上皇位，才没有后顾之忧，于是，被承诺活命的曹爽死了。何晏、夏侯氏等亲贵死的死，散的散，剩下的，只有不合作的士族和文人了。
嵇康在迎娶长乐亭主后，就赶上了这样的时代。作为曹家的女婿，他是潜在的威胁；作为有才的文人，他又是拉拢对象。
在生活中面对复杂的工作环境，有再多的不情愿和看不惯，我们也只能告诉自己：“习惯就好。”即便心有不满，也只能默默干好手中的事，下班后喝杯小酒，安抚一下不甘的内心，然后继续迎接明天的苟且。
然而嵇康活得很“真”。他看不惯司马氏的作为，于是就领了一个“中散大夫”的闲职，按月领工资却不去上班。我就是不喜欢你，我就是不喜欢朝廷的气氛，所以我宁愿辜负一身才华，也不愿明珠蒙尘，你能奈我何？
他把家里的院子改造成打铁的作坊，每天“叮叮咣啷”地打造农具，做好一套就送给周围有需要的人。人家把钱送来，他死活不要。不过，如果人家拿来美酒和烧鸡，嵇康就乐了。他还会搬个小板凳和人家喝酒聊天，闲扯生活八卦。
身处困境，嵇康活得那么纯粹，那么真切。
04
虽然只领工资，不求进步，嵇康依然是那个时代的国民偶像。司马昭掌权后，特别希望嵇康能积极出来工作，来做他司马氏这朵红花旁边的大绿叶。
当“竹林七贤”之一的山涛离职时，为了帮嵇康谋一条出路，他主动推荐嵇康接替自己的职位。司马昭很期待嵇康，可他等来的是《与山巨源绝交书》。
吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说生平，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。
表面上看是与山涛绝交、拒绝推荐，实际上是拒绝司马昭的拉拢，不站队、不参与，固守清白。
后来，灭蜀的钟会也是嵇康的粉丝，为了接近偶像，他曾带着自己写的书《四本论》去求指点。嵇康看不上钟会，就没搭理他——作为曹魏开国功臣钟繇的儿子，你居然投靠司马氏当“魏奸”，还有脸到我家里来？！
过了几年，钟会升官发财后又来了。嵇康继续埋头打铁，依然没有搭理他。过了一会儿，嵇康斜眼看他：“何所闻而来？何所见而去？”钟会说：“闻所闻而来，见所见而去。”说完，大袖一甩，一脸铁青地离开了。一颗炽热的红心献给嵇康，却被他嫌弃，钟会既难过又悲愤，这个仇也就此结下了。
05
嵇康有个朋友叫吕安，两人关系十分要好。他们经常在一起谈论诗文、饮酒弹琴，喝醉了就在外面睡，第二天再回家。偏偏吕安的老婆徐姑娘十分漂亮，成天独守空房，这就引来无数“苍蝇”在她身边嗡嗡叫。
263年的一天，吕安又跟嵇康出去玩。他的哥哥吕巽本着“肥水不流外人田”的想法，就下药把徐姑娘给迷奸了。第二天吕安回家以后，知道了这个事，当场就炸开锅了，转头就要去衙门告状。
这事一旦传扬出去，吕家的名声就毁了。在“九品中正”的体制下，除了出身以外，没有好名声就等于没有了一切，官丢了，财产也保不住，子孙的出路都会被封死。
于是嵇康就劝吕安：“为了大局着想，要不就私下解决吧。”毕竟关系重大，吕安冷静下来后答应私下解决。这时，吕巽害怕了，他怕半夜睡觉时会被弟弟抹了脖子，于是就恶人先告状，跑去衙门诬告吕安不孝。
司马氏掌权后，鉴于自己没有忠于曹魏，所以也不敢提“忠”，只敢言“孝。”现在吕安居然敢不孝，如果不严肃处理，那这张仅有的“招牌”也保不住了。于是，吕安就被抓了起来。
事情的来龙去脉，嵇康是十分清楚的。犯罪的恶人逍遥法外，被冤枉的人却进了监狱，这叫什么事？他挺身而出，为吕安作证，却被钟会抓住机会。他对当年的羞辱念念不忘，这次就趁机对司马昭说：“嵇康是条卧龙，不除掉迟早是祸害。”
司马昭也记着仇呢，一拍大腿：“正合我意。”于是在洛阳的监狱里，又多了一位含冤的人。
当嵇康以“谋反”罪名入狱的消息传出后，天下沸腾。他的高洁品行是有目共睹的，这么多年来他不理世事，只顾着打铁，如今却被告谋反，你司马昭蒙谁呢？
三千太学生拉起队伍就上街游行，要求朝廷赦免“国民偶像”嵇康；洛阳的读书人也到衙门前请愿，请求与嵇康一起坐牢；外地的士子也骑马坐车赶往洛阳，纷纷要求释放嵇康。
这样的场面，吓坏了司马昭。他知道嵇康的影响力大，没想到有这么大。影响力这么大的嵇康，还不愿意合作，如果有一天他真想谋反了该怎么办？再加上钟会在旁边煽风点火，司马昭的嘴里便轻飘飘地吐出一句：“那就杀了吧。”
263年，洛阳晴空万里。嵇康和吕安盘腿坐在刑场上，等待最后时刻的到来。他抬头看看太阳，离行刑的时间还早，于是提了最后一个请求：“时间还早，不如让我抚琴一曲吧。”在得到监斩官同意后，他平常用的那把琴被送到刑场。一曲《广陵散》在他修长的双手中弹奏出来，金戈铁马的气息瞬间弥漫整个刑场，让围观的人打了一个冷战。
中国古典音乐以温和的曲调为主，《广陵散》是少有的以杀伐为主旋律的音乐。它以“刺韩”“冲冠”“发怒”为主线，将战国大侠聂政为报知遇之恩，孤身入阳翟刺杀权臣于庭前的壮烈表现得淋漓尽致。
嵇康在刑场弹奏《广陵散》，就是在对司马昭说：“你杀了我又能怎样？正义是杀不尽的。将来我青史留名，而你将遗臭万年。”
刀起头落，《广陵散》绝。一种知识分子的精气神，也随着那一刀，消散在历史中。从此以后的“司马天下”，只有唯唯诺诺的大臣、鲜衣美服的风流、贵族斗富的奢豪，却再无坚守正义的勇士和甘于平淡的节操。
嵇康坚守一份信仰，守护一份承诺，寻找一份光明，对抗一份黑暗，对生活不将就，最终活成了自己想要的样子。此生必然无悔。
