1914年6月28日,弗朗茨·斐迪南大公和他的妻子索菲伯爵夫人在波斯尼亚萨拉热窝被暗杀。这是这对夫妇结婚十四周年纪念日。他们完全投入;事实上,有时苏菲似乎是费迪南德唯一的朋友。
斐迪南在政治上自由,个人困难,违背了他的叔叔奥地利皇帝弗朗茨约瑟夫的意愿结婚。结果,他的孩子被剥夺了继承权,但他仍然是奥匈帝国王位的下一个继承人。
它肯定是一个帝国,即使它的民族只是脆弱地结合在一起。斐迪南是奥地利人,对匈牙利人持怀疑态度,嫁给了捷克人,倾向于放纵克罗地亚人和塞尔维亚人。
他在自由主义方面的声誉——在一个宽容的、世界性的、宿命论的、保守的反动帝国,用维也纳的著名短语来说,它认为自己处于一种绝望但不严重的境地——很大程度上来自于他支持将奥匈帝国的二元君主制扩大为三方君主制,这将使斯拉夫人拥有更大的自治权。
这不是一个受欢迎的立场。奥地利强硬派认为没有理由改变,匈牙利人担心这会削弱他们的影响力,斯拉夫民族主义者不希望他们的人民与奥地利的统治和解;他们想要暴力、流血和民族主义革命。
1914 年 6 月 28 日,他们的其中一人——加夫里洛·普林西普(Gavrilo Princip),一个结核学生,一个著名的天主教多宗教帝国的无神论者,以及塞尔维亚恐怖主义运动黑手的成员——犯下了谋杀案,最终创建了一个独立的南斯拉夫,所有这些都是以灾难性的世界大战为代价的。
第一次世界大战的开始始于一人死亡。它以1700多万人死亡而告终。
奥匈帝国的政治家们知道他们作为一个多民族帝国是多么脆弱。为弗朗茨·斐迪南的死报仇——即使他不太受欢迎——对于肯定双重君主制的持久力是必要的。斯拉夫民族主义者根本无法随意挑选王位继承人而不会产生任何后果。
虽然整个欧洲大部分地区的反应是有分寸的,震惊与这是地方事务的假设混合在一起——奥匈帝国总是有新的东西——奥地利外交部长利奥波德·冯·贝希托尔德伯爵主张“对塞尔维亚进行最终和根本性的清算”。
塞尔维亚是一个支持恐怖主义的国家,是刺客背后的力量。他得到了鹰派奥地利总参谋长弗朗茨·康拉德·冯·霍岑多夫伯爵的支持,他认识到如果斯拉夫民族主义由塞尔维亚领导而不是被遏制在哈布斯堡帝国内,那么它的危险性。
如果战争的开始仅限于塞尔维亚,帝国可以成功打仗。但在欧洲五大强国——奥匈帝国、德国、法国、俄罗斯和英国中,奥匈帝国是迄今为止最弱的;它不能假装主宰欧洲;在巴尔干地区自卫已经足够具有挑战性了。
它的军队中只有四分之一是奥地利人,另外近四分之一是匈牙利人,其余的,大多数,是捷克人、意大利人和斯拉夫人,他们对双重君主制的忠诚是值得怀疑的。
德国是奥地利阻止俄罗斯熊伤害奥地利鹰的必要盟友——尤其是当俄罗斯熊假装将巴尔干国家视为她失去的幼崽时。
俄罗斯熊最想要的是在君士坦丁堡的温水港嬉戏,这是从黑海到爱琴海和地中海的门户,她的幼崽可以带她去那里。
奥地利人的立场是,要么是双重君主制,要么是恐怖分子。德国实行双重君主制。但是,尽管普鲁士的刻板印象与此相反,巴尔干地区的动荡可能使奥匈帝国与俄罗斯对抗数十年,使德国成为中欧的和平缔造者。
在1871年至1890年德意志帝国总理奥托·冯·俾斯麦的著名表述中,“整个东方问题”——他指的是巴尔干半岛——“不值得一个博美犬火枪手的健康骨骼”。
德国是欧洲最强大的国家。德国自1871年以来才联合起来(在此之前,它一直是王国,公国,公国,自由城市和联邦的集合体),是一个工业超级大国,拥有世界第二大制造业经济体(仅次于美国),钢铁产量是英国的两倍,在从应用化学到电气工程等领域处于世界领先地位。
德国勤劳的人口正在增长——1913 年达到 6500 万——给法国人蒙上了不祥的阴影,尽管他们以恋人而闻名,但他们没有生孩子;法国人口只有3900万。
德国的教育体系广泛、深入、有效,在各个学术和技术领域——包括武器专业——包括武器专业,即使是最卑微的私立学校也识字,都消灭了工程师、物理学家和训练有素的专家。
德国军队是如此专业、训练有素、受过高等教育——而德国军国主义的普鲁士在政治上如此占主导地位——以至于第二帝国实际上是德国总参谋部的王国。
但俾斯麦知道,通过“血与铁”锻造自己的德国,让欧洲确信它是一个“满足”的大国是多么重要。他的主要外交政策目标是孤立法国,使德国与奥地利和俄罗斯保持同盟。
正如俾斯麦所说,“我揪着两只强大的纹章兽的项圈,把它们分开有两个原因:第一,唯恐它们互相撕成碎片;其次,以免他们以我们为代价达成谅解。
这一切都随着德皇威廉二世的到来而改变,他于 1888 年登基,两年后解雇了俾斯麦。德皇没有遵循西奥多·罗斯福的外交政策告诫,轻声说话,拿着大棒。
相反,他说话就像一个爆炸的火腿,同时坚持要拥有最大的棍子并疯狂地挥舞着它。他奉行外交边缘政策,挺身而出,维护德国的权利——然后几乎总是退缩,抱怨他的帝国缺乏尊重。
他尽可能扭动狮子的尾巴。世界上大约三分之一的穆斯林人口生活在联合杰克的统治下,因此德皇于1898年前往大马士革,并宣布自己是条顿人萨拉丁:“[奥斯曼]苏丹和尊他为精神领袖的3亿穆斯林应该知道,德国皇帝永远是他们的朋友。
德国铁路工程师通过帮助建造柏林至巴格达铁路和从大马士革到麦地那的汉志铁路来支持他的吹嘘 - 两者都在战前完成,但英国认为这两条铁路都是对印度的潜在威胁。
德国的外交剑拔弩张激发了一些奇怪的联盟。自1892年以来,反教权的共和法国一直与东正教沙皇俄国结盟。俄罗斯是出了名的软弱——她的武装部队在1904-1905年的日俄战争中受到了羞辱——但德国总参谋部不能低估她的规模(1.7亿人)或她在巴尔干地区制造麻烦的潜力。
在西方,英国的约翰·布尔于1904年与协约国亲切号一起成为法国玛丽安号不太可能的护航者。从表面上看,协约国只是解决了帝国问题,但事实上,它使英国成为法国的盟友。
随后在1912年,英法海军达成协议,承诺皇家海军保卫法国的大西洋沿岸。1907年,英国甚至同意与俄罗斯签订协约,俄罗斯长期以来一直被视为对英属印度的巨大帝国威胁。
在英国人眼中,修建铁路、建造战舰、支持布尔人、亲伊斯兰的德国德皇已经成为更大的威胁;俄罗斯人同样担心德国与奥斯曼土耳其人日益友好的关系可能会阻碍他们获得君士坦丁堡的梦想。
7月23日,奥地利向塞尔维亚发出最后通牒。大公被暗杀结束了奥地利的宽容。奥地利要求塞尔维亚禁止一切针对哈布斯堡帝国的宣传。
关闭煽动哈布斯堡帝国的民族主义组织,允许奥地利官员帮助镇压塞尔维亚的反帝国团体,解雇奥地利指定的塞尔维亚军官,并允许帝国调查人员将密谋反对大公的恐怖分子绳之以法。
塞尔维亚人有四十八小时的时间做出回应。令奥地利人惊讶的是,塞尔维亚人几乎同意了一切,只在允许奥地利警察进入塞尔维亚领土方面狡辩,塞尔维亚人认为这是对他们主权的不可接受的侵犯。
甚至德皇也认为塞尔维亚的回应是“最屈辱的角色的投降”。现在塞尔维亚已经屈服,所有战争的理由都消失了。对奥地利人来说,关键是建立战争的借口,而不是获得塞尔维亚的同意,奥地利认为塞尔维亚的反应是不够的。7月28日,哈布斯堡帝国向塞尔维亚宣战。
奥地利人的宣战将猫放在鸽子中,或者条顿人放在斯拉夫人中间。但是,第一个为一场更广泛的战争全面动员起来的大国不是奥地利或德国,而是俄罗斯。
俄罗斯外交部长谢尔盖·萨佐诺夫将奥地利的最后通牒视为发令枪——“欧洲战争!”——这为俄罗斯(和盟国)在君士坦丁堡的战略冲刺提供了掩护。
鼓励俄罗斯好战的是法国,如果俄罗斯能够在东部战线上牵制德国军队,法国有自己的领土设计。四十多年来,法国人一直想收复德国西南部的阿尔萨斯-洛林领土。法国人知道他们无法通过外交手段或独自与德国作战来收复领土。
法国人永远不可能挑起战争;他们只能寄希望于一个他们用敌人包围德国并用盟友加强自己的人。现在他们就是这样做的。随着协约国的友好,法国人认为他们引诱了英国摆脱了她以前与欧洲大陆“辉煌的孤立”政策。
“三国协约国”使俄罗斯压路机在东方站在法国的一边,在西方获得了世界上最大的海军的默许支持,并以世界上最大的帝国的资源为后盾。
当欧洲的外交官和政治家谈论和平时,不止少数人想要战争。
第一次世界大战中的所有主要交战国,除了大英帝国和美国之外,都认为他们有收获。从某种意义上说,发动第一次世界大战的是机会主义。
但所有人都犯了致命的误判。奥地利为了惩罚塞尔维亚人,误判了发生更大战争的可能性。着眼于夺取君士坦丁堡的俄罗斯人没有意识到他们的社会在欧洲大火的冲击下是多么脆弱。法国复仇主义者误判了荣耀的代价。
德国的军事计划是两线战争。施里芬计划由陆军元帅阿尔弗雷德·格拉夫·冯·施里芬于1905年制定,并于1914年由德国总参谋长小赫尔穆特·冯·毛奇将军实施,计划在六周内以巨大的打击击倒法国,然后将德国的全部力量转向笨拙的俄罗斯人。
施里芬完善了他的计划,直到1913年他生命的尽头。从纯粹的军事角度来看,这是一个天才的计划,如果按照设计实施,它很可能实现其目标。但该计划的致命弱点是它的不道德性。
它完全无视中立的比利时、荷兰和卢森堡的权利——德国承诺维护的权利。虽然这些权利对德国总参谋部来说微不足道,但它们成为英国干预战争的直接原因。
8月1日,德军对俄宣战;两天后,他们向法国宣战;8月4日,他们入侵比利时,比利时拒绝了德国关于军队自由通行的最后通牒。英国随后向德国宣战。
德国总理贝思曼-霍尔韦格斥责英国驻柏林大使:“只要一张纸,英国就会对一个志同道合的国家发动战争。这种对纸屑的不道德漠视是欧洲世界末日开始的原因之一。
当英国外交大臣爱德华·格雷爵士收到德国对法国宣战的消息时,他正看着办公室窗户下方的路灯亮起。他对一位朋友说:“整个欧洲的灯都熄灭了;我们这辈子再也看不到它们被点燃了。在美国,灯会继续明亮地燃烧,它们会在欧洲再次点亮,但只有在新世界来纠正旧世界的平衡之后。