文|孙葆元
鸢是鸷鸟，有点像鹰，嘴比鹰短。纸鸢当然不是纸做的鸷鸟，而是风筝。风筝始于春秋时期，传说是墨子首创，他用木头削制了一个鸟头，再配以羽翼，试图让它飞起来。大概是没计算好空气的浮力，那只假鸟始终没有升上天空。到了鲁班时代，鲁班以竹篾做骨，鸢身轻了，风就把它送上了青云。鲁班时代还没有发明纸，他做的那只鸢最轻的材质是绸，充其量是只绸鸢。我认为鲁班是中国工匠的化身，正是无数从实践中走出来的他们，创造了灿烂的中华文明。鲁班是一个智慧的符号。当一种发明固定成产品，它就有了名称，这个以竹篾做骨架的假鸟被叫作“鸢”。
风筝由绸鸢向纸鸢过渡，经历了数百年，直到东汉蔡伦造纸，以纸覆鸢，鸢才从真正意义上完成纸鸢的产品定位。纸鸢不是无缘无故产生的，最初它用于军事，当鸢飞起来，预示着某种约定的军事行动开始。产品是不断发展与完善的，后来在纸鸢上安装风笛，升起的纸鸢便能发出声响，如筝弹奏，它就有了“风筝”的品名。
曹雪芹是扎风筝的高手。清雍正五年(1727)，曹家遭朝廷抄家，一家人从南京徙居北京，他避居在西山卧佛寺旁的正白旗村，发愤写作《红楼梦》。一年春节前夕，昔日的一名家丁上门告求，说年过不去了，希望曹家能够给予施舍。说这话时，他不知道曹雪芹也过着“举家食粥酒常赊”的日子，但曹雪芹还是把身边仅有的银钱给了他。这些少得可怜的银钱解决不了根本问题，曹雪芹便心生一计，教给他扎风筝的手艺，然后操起彩笔在风筝上绘制彩画。风筝拿到市上，一售而空。曹雪芹援助了旧人，也给自己挣出了活路。今天重拾这段佳话，是拾起了一个文化创意的例子。苦难中的曹雪芹在写作那部伟大的巨著之时，正是用这门手艺养活了自己一家，也养活了文学艺术。
风筝到宋朝时习惯性地走向民间，一旦形成惯例便成民俗。周密在《武林旧事》里记录了南宋临安春季放风筝的盛况：“小泊断桥，千舫骈聚，歌管喧奏，粉黛罗列，最为繁盛。桥上少年郎，竞纵纸鸢，以相勾引，相牵剪截，以线绝者为负。”这是放风筝的竞赛。一代一代传承下来，风筝成为我们的文化遗产，载着我们的期望，年年飞上天空。在时代的变迁中，风筝由临安转向新时代的潍坊城，这里原来就是风筝的发源地，墨子那个木头的鸢诞生于此。这里是经由时代变迁才飞起来的，一飞便豪气冲天，成为国际风筝城，年年都有风筝的际会。
少小时，风筝是我们这群孩子春天的玩耍内容。睡梦里听得干燥的风在没有发芽的树梢上打起呼哨，就知道风在呼唤风筝了。我们的风筝是自己扎的，做法很简单，用三根竹篾扎成一个“干”字形，再拿一张纸剪成半圆，腰的上端留出些许长度，使之与“干”的竖骨尺寸一致，然后粘上一条长长的尾巴。这条尾巴极考量孩子的心智，长度要与风筝的头搭配和谐。太短，风筝头沉，飞起来就往下扎；太长，则风筝飞不起来。我们放风筝往往要带一卷纸条，就是接尾巴用的。长了好说，撤下一段便是；短了，必须当场接尾巴。我们乐此不疲，写完作业，就把时间交给风筝。这种式样的风筝叫“蝌蚪”，济南孩子叫“蛤蟆蝌胎子”。蛤蟆蝌胎子飞不高，它把晴空变成了水塘，在浅层乱窜，搅扰着大人放起的风筝，有时一头撞到人家的风筝线上，打个滚儿，那个蛤蟆蝌胎子就蔫了，挂在风筝线上垂头丧气，这时候就会遭来怒喝：乱掺和什么？滚！孩子们不会滚，因为他还要索回自己的蛤蟆蝌胎子。风筝不值钱，回家糊一个就是，风筝线是宝贝，那条线是用各种废线接起来的，是从母亲做活的笸箩里偷来的，粗细不一，颜色不一，一段一个疙瘩，磕磕绊绊，犹如孩子起步时的人生。
那个时候，我们特羡慕大人手里的缠线板。板有一尺半长，上边缠着丝线，丝线轻，能让风筝飞得更高，不像我们手里的破线，在空中划个弧，像提不起来的裤子，老往下坠，你说扫兴不扫兴！丝线又白，缠到线板上银光闪闪，着实馋人。我们就立下志向：等长大了，能挣钱了，第一件事就是买一个缠线板！
我的扎风筝技艺是父亲帮着提升的。他授课之余回到家，不知从哪里弄来几根长长的竹篾，用刀刮薄，裁成八段，分别扎成两个正方形，然后把两个正方形的竹框错成八角形状，一个八角风筝的框架就出来了，民间管这种风筝叫“八卦”。父亲只信机械原理不信卦，他买来毛头纸糊在风筝骨架上，一个白风筝就扎好了。母亲说，不好看，白风筝放到天上像吊孝似的多不吉利，于是就来帮闲，剪出四个蝙蝠要往角上粘，被父亲制止了。父亲说，这会增加风筝重量。母亲说，总比你那白风筝强！父亲不争论，要来我的水彩颜料，画了一朵粉红的大牡丹花，就给这只风筝命名为“牡丹”。为了放飞“牡丹”，父亲买来丝线，比我那破线头子体面多了，我手里也有了“银光闪闪”。母亲嘲笑父亲，你这是先买鞍后买马，倒插笔画。父亲说，什么倒插正插，写草书不论正倒，只要不漏笔就行。有了丝线就要有缠线板，父亲说，免了吧，就用你的线拐子。线拐子就像纺车绕线的轮，比纺车小得多，竹子做的，四根柱撑起绕上去的线，一根粗铁条穿起四根竹柱，下面安一柄木把，手指一拨便飞快地旋转。这个玩意儿为什么叫“拐子”？我读破几本民俗书也没弄懂，它不拐呀！当时心中却留下遗憾，它驴唇马嘴，不般配呀！从此我知道了完美，留在潜意识里，竟伴随我终生，以至于后来无论做什么，都追求完美，否则不做。
放飞“牡丹”，是在一个黄昏。春天的黄昏美极了，出我家大院是城郭处的一个场垣，远处一道流水，顺着残城的黄土墙潺潺流过，春草已经长起来，覆盖着脚下的荒野。我迎风站立，举起“牡丹”，父亲轻轻一提丝线，“牡丹”就飞起来，父亲一点一点地放线，把“牡丹”送上高空。一时间所有的风筝都黯然失色，黑色的鹞鹰、画着八卦符号的八角、在低空乱窜的蛤蟆蝌胎子，都无法和我们的风筝争妍，一朵“牡丹”开在晴朗的高空，吸引了无数双眼睛。从此我明白了什么叫引人注目，引人注目的永远不是你，而是你手里的活。
正陶醉间，西北方向隐隐泛出一片黄云，那云看上去就凶恶，父亲一见，大喝：不好！命令我收线。我的小手一下一下拨着线拐子。风云已经变换着魔鬼般的面孔压下来，顿时一阵风从脚底掀起，似乎要把我们一家吹上黄云密布的天。“牡丹”失去了它的雍容，在空中大幅度摇摆，荒草的碎叶拔地而起，在天上与所有的风筝搅成混沌的天幕。我紧张得不知所措，父亲和母亲齐心合力拽着那条风筝线，费了好大力气才把“牡丹”拉回到地面，然后拉起我就跑。还没进家门，天就黑下来，狂风大作，刚刚发芽的榆树在风中铮铮作响。这是我第一次领略沙尘暴，幸亏有父母作伴，否则我会被吹到天上去！
两天后，房间里有了蚊子。母亲奇怪：咦，纱窗、竹帘够严密了，蚊子从哪里钻进来的？再一检查，原来竹帘的竹篾被抽掉了四根，那么大的缝能不进蚊子吗？母亲厉声逼问：谁干的？父亲朝我挤挤眼，偷偷地笑。我终于知道，父亲比我还淘气！于是我长了经验，每每路过挂着竹帘的人家，总要看看门帘，这一看不要紧，家家的竹帘都缺一条少一根的，有的被抽得只剩下半片在那里吊着。我会心地笑了，家家都有一个恶作剧的父亲，要不就是该挨揍的孩子！你看，天上有多少风筝，地上就有多少该挨揍的孩子！
