久不露面的张曼玉出席活动。
戴着耳麦，一边打碟一边跳舞，旁边两个“伴舞”，一个是谢霆锋，一个是郭富城。
（图片来源于网络，侵删）
也只有她这样的气场，才能把这两个男人都变成乖巧弟弟。
红色短发，露腹装，又瘦又酷又朋克，不够美也不够优雅，但是充满了她独有的风格，57岁的张曼玉早已不想再当女神。
张曼玉，这个名字，曾经是一代人的梦。
1983年，一个带着婴儿肥的女孩成为香港小姐亚军，由此踏入娱乐圈。她叫张曼玉，那一年19岁，人生就像挂在香港商场外墙的巨幅海报，从现实迈入镁光灯下的梦幻。
她不是科班出身，却也算老天爷赏饭吃，出道一年就成为电影女主，还拿下香港金像奖最有前途新人奖。她是被大导演和名作家钦点的女主角，身边的男主角站着张国荣、周润发。
电影《缘份》中的张曼玉与张国荣
“我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”
这是亦舒给张曼玉的评价，一语成谶。
在美云如云的香港电影黄金时代，美，是张曼玉进入娱乐圈的资本，也是她的困境。
在很长一段时间里，“没有演技”成为她的标签，张曼玉被形容成花瓶，人们一边欣赏她漂亮的花纹，一边嘲笑她腹内空空，她就像亦舒笔下的那个叫玫瑰的女孩：美则美矣，毫无灵魂。
张曼玉只能拼命努力，一遍遍读剧本，一场场拼命演戏，她不用替身，和成龙拍电影被铁架砸伤，缝了十几针。
她太希望得到别人的认可，直到她遇到王家卫。
一部《旺角卡门》，让人们看到洗尽铅华不一样的张曼玉，一个不光有漂亮脸蛋也有动人演技的张曼玉。
她凭借这部电影入围金像奖最佳女主角，也因为这部电影，决定将拍电影作为自己的事业。
她的戏剧人生迈入最华彩的一段：《阮玲玉》、《青蛇》、《新龙门客栈》、《花样年华》……
张曼玉，成就了一部部电影，一个个名字，她和梁朝伟，作为香港电影的黄金搭档，被王家卫称为“香港最好的演员”。
我看了N遍《甜蜜蜜》，李翘看到意外去世的豹哥，背上是为了她纹的一只米老鼠，李翘看着，笑着笑着就哭了，那一刻的张曼玉，是多少人抹不去的香港电影的经典记忆。
拍电影20年，她拿下5个金像奖最佳女主角，4个金马奖最佳女主角，是华语影坛获奖最多的电影演员，亚洲唯一一位柏林、戛纳双料影后。
20年，花瓶变成曼神。
就像用演技打败自己的美丽，张曼玉从来都活得不走寻常路。
看她的爱情就知道了。
和设计师谈恋爱，和大导演尔冬升在一起三年，嫁给法国导演然后又离婚。
她的爱情故事，总是轰轰烈烈地开始，又令人唏嘘地结束。
香港黄金一代的女神，大多已经隐匿于生活的另一面，只在回忆录的柔光里惊艳时代，但是她，年过五十依然热烈地谈着姐弟恋，不介意自己的皱纹被拍上八卦周刊。
她的爱情谈不上完美。
有前男友把两个人的情书卖给杂志，她的错字都被刻薄的看客挑出来嘲讽，那段时间她刚好在演《阮玲玉》，一个因为人言可畏而自杀的女明星，有人问她如果遇到同样的情况会不会做同样的选择，她说“他们想看都看不到”。
她和刘嘉玲、梁朝伟有段红白玫瑰的往事，有人说她跟梁朝伟才是良配，替她唏嘘惋惜，她不避谈和他的默契、对他的欣赏，但也知道那不过是一段美丽的故事，是看客放不下，而自己早已翻篇的故事。
她不活在别人的故事里。
她有恃靓行凶的资本，却穿着牛仔裤走红毯、参加时装周一个人跑去逛街、素颜在巴黎的街头骑自行车。
拿奖拿到手软的时候，突然就不再拍电影，人们拼了命想要得到的一切，她似乎都不是那么在乎。
有人问她觉不觉得可惜？
她说，拍电影的时候觉得世界特别小，后来才发现，世界那么大，值得体验的事情太多。
生命说到底是一场体验，是一场绽放自己、丰富自己的体验。活着，就是为了生活的美好，而不是成为“成功”的奴隶。
“现在我学会的是，奖在我手里，你们说什么我不理。”29岁时张曼玉拿下第二座金像奖影后，发表获奖感言时这样说。
张国荣这样评价她：“我觉得她有时真诚得让人觉得嚣张，但这方面跟我一样，我觉得做人为何要虚假。”
2014年的上海草莓音乐节，爆炸头、朋克打扮的张曼玉登上舞台唱歌。
（图片来源于网络，侵删）
结果上了热搜的话题是“张曼玉唱歌跑调”。女神就这样跌下神坛，有人调侃，有人戏谑，有人讽刺挖苦，让她“还是回去拍电影吧”。
可两天后，她又出现在北京的舞台上继续唱歌，理由很简单，唱歌是她的梦想，哪怕是在50岁，她也想要把这个梦想完成。
几乎所有的朋友都阻止她唱歌，电影圈的朋友会骂她，让她不要再玩，她却说，我要玩到我不玩的那天。
演戏演了无数人，这一次，她不想再演，想认真当一次张曼玉。
有的人一辈子追求皮相的完美，而她说：“我觉得美不是一切，它很浪费人生。”
觉得美浪费人生，真的是很“嚣张”。
就像20岁时努力想证明自己不是花瓶，50岁的张曼玉想证明自己也可以做那件一直想做的事。
她特别酷的一点在于，有的人一辈子都在患得患失，在心里做了无数个选择，现实中却从未迈出一步。但她，想做就去做了，哪怕她演戏能得200分，唱歌只能拿到60。
但是，她喜欢。
曾经有一个研究，对70-80岁的人做了研究。问他们这一生最后悔的事是什么？大多数人说：后悔没有做想做的事。如果人生能够重来，一定去冒险做想做的事。
哈里耶持·比彻·斯托说：最痛苦的泪水从坟墓里流出，为了还没有说出口的话和还没有做过的事。
其实，人生就是一场在错误中找到正确的旅程。干错了，选错了，做错了，说错了都不要紧，要紧的是：什么都没干，而时光不见了。
真正地活出自我，不是不管不顾地一味叛逆，而是当我们想做选择的时候，就能做选择，不把人生浪费在自己不想做的事情上。
亲手打碎完美的人，活出了另一种真实的美。
57岁的“单身女郎”张曼玉，才是真正的潇洒小姐。
