深秋的傍晚，天色暗得像一块洗褪色的蓝布。一辆半旧的大众迈腾颠簸着驶入李家村的土路，车**后面扬起一溜黄烟。车里坐着个三十二岁的男人，穿一件洗得发白的深色衬衫，袖口卷了两道，露出瘦削的手腕。他的眼窝深陷，颧骨有点突，一看就是熬过大夜、吃过苦头的人。但那双眼睛还是锐利的，像鹰——一只被拔了毛的鹰。李牧把车停在自家老屋前，熄了火，没急着下车。
