2022刚开年，张艺谋就交出两份完美答卷。
冬奥会开幕式精彩绝伦，中国式的高级审美和满分创意，获得好评如潮。
同时，由他执导的春节档电影《狙击手》 也获得不俗的票房成绩。
对比之下，贺岁片领军人物冯小刚，依旧有新作问世。
这已是他缺席春节档的第N个年头，去年转战网剧推出《北辙南辕》，也以失败告终。
张艺谋和冯小刚都是中国电影史上的璀璨的第五代导演，只是如今二人已然拉开距离。
前者靠自己一路逆袭，后者靠贵人步步上位，有这样的结局，似乎并不意外。
冯小刚：一路靠贵人，还是没能实现梦想
01
马末都在某次采访中犀利评价冯小刚。
“他最大的聪明就是懂得利用比自己更聪明的人。”
1958年，冯小刚出生在北京市一个普通工人家庭。
父母早年离异，母亲带着两个孩子，靠印刷厂的微薄工资养活全家。
没有余钱买好吃的，酱油泡饭成为冯小刚童年中的记忆美味。
生长在单亲家庭，小时候因营养不良个子矮小，他是大院子弟们欺负的对象。
他总是被孩子们撵着跑，边哭边发誓：长大要混出个人样！
1978年，高中毕业的冯小刚入伍当兵，因在文字方面有些才华，被分到文艺部。
1984年，在部队历练几年的他被调到西直门粮食仓库宣传科，依旧做些文艺工作。
年轻时冯小刚嘴巴甜，能说会道，和科里的同事领导打成一片。
日子虽然过得悠闲，工资却很微薄。
每到夜深人静，冯小刚总在琢磨心中遥远的梦想。
苦难的人生起点，让他在人生每个阶段为以后做足铺垫。
凭借能来事儿的性格，后来的冯小刚被调动到城建公司总工会，前途肉眼可见光明起来。
此时，他结识了人生中第一位贵人—郑晓龙。
郑晓龙比冯小刚大6岁，俩人认识时，他担任北京艺术中心主任的位置。
冯小刚对他极为崇拜，追着夸奖，用尽赞美之词。
这番用心没有白费，他最终被对方收为师弟，俩人打成一片。
很快，冯小刚就被郑晓龙推荐郑立会导演的《生死树》中，担任美术助理。
他的电影生涯，从这里拉开了序幕。
02
接触电影之后，冯小刚凭借文艺天赋和口才，一路做到美术指导位置。
在这期间，他找机会认识了不少文艺界的有名人士，比如王朔、马末都、叶京、海岩等人。
这帮人，也就是网络上盛传的“京圈大佬”。
冯小刚深知想要出人头地，抱紧大腿很重要。
那时王朔凭借几部成名作风头正劲，冯小刚只是个小小的美术指导，压根没途径认识他。
想要搭上关系，只能靠师兄郑晓龙，他开始寻找合适的时机。
有一次俩人聊天，他在“无意中”透露自己是王朔的迷弟，并直言想见偶像一面。
冯小刚言辞恳切，眼神真诚，很快打动郑晓龙，竟真的为他牵线搭桥。
1986年，他终于见到了朝思暮想的王朔。
第一次见面，冯小刚就使出优秀的彩虹屁功底，把王朔拍得很舒服。
就这样，他很快被对方收为小弟，成功打入京圈大佬内部。
尽管长得尖嘴猴腮，又没有家世背景，但冯小刚胜在有点小才华，还特别能拍马屁。
他会根据每个大佬的特点，专门研究作品，针对性分析，必要的时候倒背如流。
聚会时，他就化身粉丝伏低做小，把自己掌握的材料洋洋洒洒说个遍。
端茶送水，迎客送人，打杂小弟们干的活儿，他也丝毫不含糊全揽下。
有了这些人脉资源，冯小刚的眼界得以拓宽不少，业务能力也大大提升。
他总是逮着机会虚心请教王朔，拿着自己的本子不耻下问。
客观地说，冯小刚虽然爱拍马屁，但他的才华和学习能力也是一流的。
有了王朔的点拨，他在编剧方面的能力也飞快提升，很快就得到郑晓龙的肯定。
1991年， 他成为郑晓龙导演剧情片《遭遇激情》的编剧。
这是他第一次当编剧，最后顺利获得第11届金鸡奖最佳编剧。
这份荣誉让冯小刚坚定了当编剧的想法，也让他与大佬们的关系更进一步。
同年底，在王朔的极力推荐下，他成为《编辑部的故事》编剧团队一员。
期间发生的一件事，让冯小刚的才华彻底被认可。
由于题材问题，这部剧迟迟没有过审，搁置了大半年终于要开拍了。
项目可以重新启动，可剧本底稿丢失了，王朔一气之下不愿意干了。
此刻冯小刚站了出来，拍着胸脯保证：“我能重新写出来！”
于是他奋笔疾书，没日没夜写剧本，硬是把故事的梗概还原。
郑晓龙等人看过后啧啧称奇：“你还有这样的本事！一点都看不出来不是王朔写的。”
这部情景剧播出后大受欢迎，葛优等人也随之走红。
这之后，王朔格外看中冯小刚，还领着他创立了个电影公司。
王朔负责出钱，冯小刚负责拉业务，到处跑投资公司，认识不少电影厂老板。
有了点钱后，他出手格外阔绰，请老板们吃饭总是抢着买单。
应酬往来之间，冯小刚与华谊兄弟王中磊、王中军认识了。
靠着王朔这颗大树，他在这些人面前总能说上话，时间长了就成了好友。
这也为他后来在荧幕上大放异彩埋下伏笔。
03
王朔虽然满腹文采，奈何为人太清高，言辞也太犀利，作品中更是揭露人性的灰暗面居多。
有人推崇就有人反对，在作品大热之后，后来的王朔迎来事业低谷。
1997年，社会主流都在批判王朔，凡是涉及他作品的影视剧都被抵制。
无奈之下，他只能远走美国，临行之前他交代冯小刚：“你该拍电影还是拍电影，不要署我名字就行。”
王朔走后，冯小刚翻拍了他的小说《你不是俗人》
他果真没有在影片中署名王朔，电影在春节上映，卖出3600万票房。
这部电影就是贺岁档先锋--《甲方乙方》
后来，冯小刚还陆续翻拍了王朔的不少小说，比如《过着狼狈的生活》改编的《一声叹息》同样火爆无比。
只是，王朔终究是个文人，骨子里瞧不上这些充满铜臭味的电影。
他对冯小刚的电影理念很不认可，俩人最终渐行渐远。
这并不妨碍他继续结交新大哥，王朔不搭理自己，他就转投王中军。
2003年，冯小刚正式签约华谊兄弟，打算借助这个平台实现梦想。
尽管那时他已出人头地，但其实在冯小刚的心里，也有一个文艺情怀。
拍贺岁商业片是生活所迫，立意深远的救赎题材，才是他想要的。
他找到华谊兄弟，和对方做了个交易。
“我给你们拍一部商业片，公司就给我投资一部我想拍的电影”
后来，冯小刚顺应市场拍了《夜宴》 作为交换，华谊公司为他投资了《集结号》
这样的模式一直持续，华谊公司有了冯小刚这个金字招牌，赚得盆满钵满。
冯小刚也靠这个平台，开始尝试拍出自己的风格。
可惜离开商业领域，他拍的主旋律片子似乎总差了点意思。
2012年，华谊投资2亿帮助冯小刚拍摄《1942》 最终虽收获票房3亿，却依旧亏损。
作为补偿，他后来又推出《私人订制》 算是弥补心中的亏欠。
加盟华谊后，冯小刚走上了人生巅峰，金钱名利早已如过眼云烟。
但他抱大腿的习惯却依旧不改。
2017年《芳华》大获成功，他带着主演苗苗参加私人聚会。
这个聚会上圈内大佬众多，带着几分醉意，冯小刚开始起哄苗苗，让她当众跳舞。
视频流出后，宴会上的几个大老爷们都被质疑了一番。
这次事件后，冯小刚明显低调很多，不再像当年那般肆意回怼网友。
这几年，国产电影开始慢慢走向萧条期，几个大导演的作品都不尽如人意。
冯小刚也在《手机2》流产后，慢慢淡出人们的视线。
进入电影行业三十年，一路结交各路权贵，他还是没能实现自己的文艺梦想。
张艺谋：28岁上大学，成就天才导演
01
世人评价张艺谋：“他是一个最勤奋的天才。”
回首他的艺术道路，这句话确实很贴切。
1950年，张艺谋出生在西安的一个小康家庭。
父亲曾是军人，退役后在农林局工作，母亲是一名外科医生。
良好的家庭氛围，让儿童时期的张艺谋拥有出类拔萃的成绩。
除了学习，他还很喜欢画画，对于这个爱好父母也支持，总是给他买各种临摹本。
1968年，由于家庭成分特殊，毕业后他没能继续学习，而是被下放到农村。
母亲总教他：“不要出头，夹起尾巴做人。”
那段时间，张艺谋内心有些自卑，遇事从不反抗，被欺负也不吭声。
插队那段时间的历练，为他今后拍黄土地电影提供不少素材。
1971年，张艺谋结束下乡生活，回城后被分配到咸阳市棉纺八厂，成为一名工人。
那时他已和第一任妻子结婚，拥有稳定的工作，人生方向似乎已经定下来。
张艺谋天生好学，这种一眼看得到头的日子，并不是他想要的。
工厂上班期间，他仍然坚持自己的爱好，画画和摄影，靠天赋和自学创作出一张张优秀的作品。
1978年高考恢复，他第一时间报名，并利用下班时间恶补文化知识。
考学之路并不顺利，尽管张艺谋成绩优异，摄影作品也出类拔萃，但北影老师始终觉得年纪太大，没有收他。
为了能顺利上学，张艺谋往返北京三次，毫无背景的他硬是托人把自己的作品递交到文化部部长的手上。
这种死缠烂打的精神最终感动了工作人员，在多方协调之下，北影终于向他发出橄榄枝。
从工厂工人到大学生，张艺谋终于美梦成真，那年他已经28岁。
大学毕业后，他被分配到广西电影制品厂担任摄影师一职。
真正接触到电影圈子，张艺谋的热情与天赋也被点燃了。
工作三年后，他得到在陈凯歌电影《黄土地》中掌镜的机会。
这部电影上映后，震撼人心的画面，史诗级的镜头，让他一举斩获中国电影优秀摄影奖。
此后，这部片子又陆续在国际上获得多个奖项，张艺谋初战即成名。
但他没有停下学习和探索的脚步，依旧孜孜不倦钻研电影相关知识。
1987年，吴天明导演筹拍《老井》 并在全国范围内寻找演员。
好几个月过去了，还是没有找到合适的人选，导演心急不已。
有一天，他突然把目光聚焦到摄影师张艺谋的身上。
清瘦的脸颊，淳朴的气质，这不就是他想要的演员吗？
吴天明激动的告诉张艺谋：“别找了，这个角色就由你来演了！”
导演给的任务，他欣然接受，为了能拍好，还特意深入乡村体验生活。
连续好几个月，张艺谋都与老乡们吃住在一起。
凭借这股认真勤奋的态度，他在片场呈现出令人信服的演技。
电影上映后，观众也被挖井人“孙旺泉”这角色感动了。
最幸运的是，第一次作为演员参演电影，张艺谋就荣获东京电影节最佳男主奖。
如果放到现在，当年风头无两的张艺谋，一定是大家口中的“天降紫微星”
最为难得的是，他没有被眼前的名利迷失，婉拒许多片约，依旧坚定站在幕后。
02
几次跨行成功，让张艺谋有了更多尝试的勇气。
获得影帝的第二年，张艺谋就干起了导演的活。
1987年，在吴天明和西安电影厂的支持下，他开始筹拍《红高粱》
这部电影根据莫言小说《丰乳肥臀》改编，为了能拍好，张艺谋下了不少功夫。
就连女主角敲定，他也要带着演员亲自见一见原作者才安心。
好不容易选出巩俐，他第一时间带着到莫言家，结果对方评价不理想。
“她太学生气了，根本没有乡野气息之美！”
尽管莫言不是很满意，但张艺谋依旧坚定自己的眼光，执意让巩俐出演。
为了能呈现出小说中那片如火如荼的高粱地，他特意找拍摄地的农民签了一份高粱种植合同。
1987年春天格外干旱，高粱种下去出苗后，没有雨水滋润，几乎不长。
张艺谋为此急的吃不下睡不着，整个人都处在焦虑的状态。
他找到当地县委，几番说情，批下5万吨肥料，这才让高粱的长势追上来。
电影拍摄期间，张艺谋也一直和原作者保持密切联系。
闲暇之余，他会带着主创到莫言家吃饭，针对拍摄事无巨细交流。
这番心血没有白费，《红高粱》上映后，把国内外的大奖都领了个遍。
出道即巅峰，张艺谋的辉煌电影生涯，也从这部作品开启。
03
手捧大奖，张艺谋的时代真正到来。
《红高粱》之后，巩俐成为他的御用女主，俩人陆续合作了多部作品。
这些揭露人性和苦难的片子，让张艺谋的名字风靡国际。
1991年，《大红灯笼高高挂》将他送上电影大师的位置。
这部影片画面唯美，故事情节紧凑，演员的演技更是炉火纯青。
台前幕后共同努力，这部影片最终斩获第48届国际节银狮奖、第36届意大利大卫奖、金鸡电影百花奖等等。
之后，张艺谋开启“造星时代”,挖掘出章子怡、董洁、周冬雨、倪妮等不同时代的“谋女郎”
对于内地演员而言，上张艺谋的电影，成为一种至高无上的荣誉。
那时，他是影迷心中最伟大的电影人，把黄土地电影中的色彩美学发挥到淋漓尽致。
获得成功后，张艺谋依旧在积极探索，乡土电影已不能在满足他的创作欲。
1996年，急于改变的他拍了《有话好好说》 主演瞿颖、姜文、票房不尽如人意。
他没有灰心，一次的失败没有让他放弃探索商业片。
《英雄》《赤壁》《归来》 这些商业大片带有浓厚的资本色彩，虽缺少了文化底蕴，但视觉效果依旧震撼人心。
此时，大众对张艺谋的评价开始动摇，但对于他的审美，依旧赞不绝口。
直到后来《长城》《三枪拍案惊奇》等作品问世，他成了大众口诛笔伐的对象。
有那么一段时间，他走下了神坛，期间还因为二婚和超生事件被极尽嘲讽。
那几年，张艺谋似乎重新回到小时候被下放的日子，低着头做人，从不回应“负面新闻”。
2015年，张艺谋为了翻身，筹集10亿资金拍摄《长城》，结果只卖了11亿票房。
在他低谷期的时候，冯小刚说了一句：“我拿1亿赚10亿，有人以10亿博1亿，真遭罪，搁谁不生气。”
这句话也深深刺痛了张艺谋，他暗暗下决心，一定要翻身拍出好作品来。
此后他沉浸在创作世界里，积极寻找新的出口。
善良又努力的人总会被命运眷顾，熬过流言蜚语漫天的日子，张艺谋终于重见光明。
2019年，《悬崖之上》大获好评，2022年《狙击手》票房暴涨。
冬奥会的成功，让大家感叹：“我们都欠张艺谋一张电影票！”
宠辱不惊,看庭前花开花落，去留无意，望天上云卷云舒。
张艺谋最终用卓越的实力，续写了辉煌璀璨的后半生
张艺谋和冯小刚，都是中国电影史上浓墨重彩的一笔，各自有耀眼成绩。
但俩人无论天赋资质，还是做人格局，都相差甚远。
这也许就是，为何他们能在顶峰相见，却无法殊途同归的原因吧！
